再度參見，九把刀

18.

我付了帳離開等一個人咖啡，提著一個我發誓絕對不會打開的皮箱，走在剛剛歷經上班潮的大街上，心底想著今天以內就要把單子給交出去，否則可用的時間會短得可怕。


用到蛇毒啊？這可是三個月小姐的拿手好戲，如果她不是才剛剛完成了一個混帳單子就好了。是，我是可以再把單子交給她，她一定能夠用自己擅長的方式把李泰岸弄成一條全身灰黑的屍體。


然而現在李泰岸的住家周圍，全部都是記者跟警察，以及絡繹不絕的遊客，浩大的陣仗密不透風將李家緊緊包圍，以三個月小姐現階段的能力實在過於冒險。


我不只是一個仲介，我是一個經紀人，我必須對底下的殺手負起責任、照顧他們的感受、保護他們遠離危險的工作環境，如果讓三個月小姐接下李泰岸的凶單，無疑陷她於險境。


我又怎麼捨得。


「也許我該考慮退休了。」我說。


燈光暗下，老式的紅色簾幕從中間往兩旁漸漸拉開。


我看著新聞局的行車安全宣導短片，以及他翹放在前座的長腳。


「不必如此。」他說，穿著一身邋遢的牛仔，吃著廉價的爆米花說：「你來找我，才不是因為想跟我說這種話。這張單子我接了，這句才是你想聽的吧。」


我心中一陣安慰，伸手拿了他手裡的爆米花就吃。不說話，算是承認了。


「打算怎麼做？」我嚼著有點軟掉的爆米花。


「方法不是問題，時間才是壓力。」


「的確，你習慣用耐心做事。」


我若無其事地瞥眼看他，不夜橙一點多餘的表情也沒有。


逆來順受是不夜橙的天生性格，這個人格特質也讓我在想到他的時候，整個人放鬆了泰半。殺手的個人風格在他的身上，不意外成了累贅。


大螢幕映著神鬼奇航第二集的電影預告，然後是我一點都無法假裝感興趣的海神號預告，海神號那一類的災難片對我來說，真真正正就是一場觀影的災難，我老是想不透為什麼大難臨頭時大家不把時間花在好好回憶一生、當作人生最後一場享受的時光，而是慌慌張張逃命然後眨眼匆促死掉。


「雖然閒雜的人很多，眼睛也多，但我也正好混在那些人裡面，當個沒有人認識的記者或好奇的遊客，伺機下手也就是了。」不夜橙說得一派輕鬆。


「限定蛇毒真的可以嗎？」我看著電影預告。


「頂多失手。」不夜橙以非凡的平常心說：「失手也是一種可能，到時還請多多包涵。」讓人佩服。


「世事難料，千金難買運氣好，總之在全身而退的前提下，想辦法殺死他就是了。」我說。


接下來的兩個半小時，我跟他都沒有再說一句話。


對於看電影這件事我們都很有共識，就是別說話。不跟身邊的朋友討論劇情、不猜測劇情、不要解釋笑點、更不跟著字幕念台詞。一句話也別說。


不夜橙靜默慣了，正好我也不習慣跟男人說話。


每次要把單子交給他，只需要到他常常出沒的幾間二輪電影院，問問售票亭的小姐他正在哪一戲廳看電影就可以了。


在黑暗的電影院裡交單，是我模仿前經紀人與不夜橙的互動默契，打從我第一次在黑壓壓的、塑膠氣味的空調冷氣裡，坐在他旁邊，向他自我介紹那刻起就確立了。我喜歡這種低調的交單模式。


你也許會問：「就算不夜橙再怎麼喜歡看電影，也不可能每天都到電影院報到吧。」


是，你完全正確。


但說起來很妙，我從來沒有在想把單子交給他的時候，在那幾間二輪電影院裡找不到他，大概是他命中註定拿到我的單子。或者更宿命地說，不夜橙天生註定當個殺手。


電影是達文西密碼，眾所矚目的小說改編電影。


自從我知道達文西密碼要拍成電影後，我就把看了三分之一的原著給放下，因為我喜歡看電影大過於喜歡閱讀，我無法忍受由於事前閱讀過原著，打壞了看電影時面對未知的快感。矛盾的是，在看過電影後我亦無法逼著自己去重讀原著，因為我無法閱讀一本已失去懸念的小說。


隨著最後湯姆漢克的腳步，一路蜿蜒至羅浮宮即漸漸波瀾壯闊的交響配樂，漫長的電影終於結束，我躲過幾次的昏昏欲睡，僥倖地睜著眼睛到朗霍華的導演字幕橫放在電影結尾。我慶幸自己沒看過丹布朗精彩的原著先，否則一定會癱在椅子上呼呼大睡。


走出小小的電影院，我們一起搭電梯往下。


電梯裡有股讓人焦躁的霉味，我猜應該是有隻大老鼠病死在排氣管裡。


「合理票價？」我問。


「一百塊。」他簡潔回答。


不夜橙給電影評價精準的程度，不下於IMDB的分數。


他實在看了太多電影，想必做事的方式也從電影裡得到不少的靈感。


電梯門打開。


「保持心情愉快。」


「保持心情愉快。」


不夜橙消失在毫無特色的城市街景。