close
五．
「將軍」其實不是真的將軍。
我一開始聽陳祿這樣介紹他的時候，我還以為將軍是個外省籍的老遊民，以前官階是將軍或者官階很大之類的。念社會學的毛病。
「不是，將軍只是他的故事。」陳祿拍著我的肩膀。
遊民很像是一種灰色的擬態，他們在城市裡到處蔓延爬梭，卻刻意採取讓人忽視的生存哲學，無聲無息黏著在我們周遭。
但將軍卻是個強有力的驚嘆號。
將軍大都在文化中心一帶活動，他經常穿著破舊的、兩肩上至少縫了十五顆梅花的軍服在八卦山附近巡邏，威風凜凜不可一世。
有時候累了，將軍會站在廣場上孔子銅像前嘆氣，像見識過大風大浪的孤臣孽子，時而閉目皺眉不語，時而仰天大聲咒罵。
黃昏的時候，許多國中生揹著書包走下八卦山，將軍總是站在山下牌樓旁，神氣地攔下幾個吊兒啷噹的男孩子，開始演講他如何在蘆溝橋事變中扮演關鍵的角色、又如何在八年抗戰中跟謝晉元團長死守四行倉庫。
「你們這些小兔崽子仔細聽著，當年你爺爺在謝晉元團長一聲令下，扛起大機關砲掩護十多位國軍弟兄在槍林彈雨中架起大國旗，正所謂旗正飄飄，馬正簫簫，槍在肩，刀在腰！日本鬼子砲聲不斷，可就是阻擋不了飄揚在青天中的烈烈國旗！一陣砲響，我最要好的弟兄全躺在國旗腳下，頭飛的到處都是，滿地的愛國熱血啊！」
說到激動處，將軍就會拉開他的軍服，露出肚子上的長長的深紅色疤痕詳加解釋子彈如何從這裡射穿到那裡，然後謝晉元團長如何親自拿高粱酒跟小刀幫他料理傷口。
但最精彩的莫過於重慶大撤退一役。
當時軍情危急，將軍拿著鬼頭大刀親自護送蔣介石上車離去時，好幾個共軍敢死隊氣喘吁吁追了上來，將軍大喝一聲，胸前舞出一團殺氣騰騰的刀光往賊子衝去，一陣殺殺殺殺後，賊腦袋淅哩嘩啦滾了一地。
幾個國中生像是在看志村大爆笑一樣，總是誇張地笑到前仰後翻，那群小鬼將軍將軍的叫個不停，呼嚷著要將軍瞎掰下一個千驚萬險的「親身經歷」。
看起來，將軍理當是個很棒的「說故事人」吧？
但當我正經八百拿著筆記本和錄音筆站在將軍面前，他卻狠狠瞪了我一眼，一百種三字經的用法一下子倒了過來。我難堪的不知如何是好，但我還是依照陳祿事前的吩咐，腰桿挺直的挨罵。
據說許多社工跟記者都被將軍罵走了，將軍認為那些人都把他當作精神病。
後來將軍罵累了，機靈的陳祿得意洋洋走了過來，對我說了句：「少年仔，別理他，我來給你訪談！」
我點點頭，於是將軍把我叫住。
「幹什麼？我還沒說完咧！」將軍怒氣勃發。
從此以後，我的田野筆記本充滿了多姿多采的夢幻敘事。
五十多歲的將軍可以鉅細靡遺講述各種七十多歲才可能有的軍旅回憶，並且在同一時間化身為兩人，一人在西南異域與緬共浴血囂戰，另一人則在中南海擔任九死一生的間諜。最後，將軍總會感嘆現在的政府，責難他們絲毫不關心像他這種曾經死力為國的狠角色。
在將軍手腳並用相當用力講故事的時候，我負責幫將軍點煙，這是他要求的、被尊敬的對待。但我不解的是，將軍從來沒有真的抽下去，他只是把長壽煙夾在手指縫裡，偶而抖一抖，將煙蒂抖落。
彷彿香煙只是說故事人必要的，某種滄桑漂泊的搭襯。
「所以我跟你說，人一定要為自己生活，不能總是國家要你做什麼你就做什麼，要是政府倒下去了，下一個政府就把你忘記光光了……你做過什麼事情，通通會放在以前那個政府的總統辦公室抽屜裡，一份叫「忠肝義膽機密檔案」的，聽起來是很有制度！但只要政府不見了！總統死翹翹了！你的故事就通通沉到大海啦！沒人記得啦！」將軍語重心長的看著遠方，深怕我會成為下一個被國家遺忘的忠肝義膽熱血青年。
坦白說，我明明知道將軍所說的故事多半都是飛到外太空去的鬼扯淡，但我也不曉得為什麼總會被他天花亂墜的故事所吸引。
有次將軍講到日本侵華的慘狀，斗大槁黃的眼睛還會伴隨故事情節、應景地泛著清澈的淚光，當時我心情大受激動，差點就掉到他想像的荒謬故事陷阱。
將軍每次說的故事都很精彩，但每次都不太一樣，這種行為在一般人的眼中簡直是自我欺騙，但在一個社會學研究生的田野記錄裡，這些天花亂墜的記憶捏造卻是很有意思的素材……為什麼將軍要替自己想像出這些抗日反共辛酸史？而不是想像別的故事？
或者更加追根究底來說，為什麼一個人要說許許多多的故事來說服自己之前的人生其實是另一個樣子呢？尤其是天差地遠的故事？
或者，將軍其實不是藉由編織故事來說服自己，他始終都在嘗試的，只是粗糙地欺騙別人？但我實在很難想像有誰會被騙倒？
還有，最重要的是，將軍是一個遊民。一個遊民為什麼要藉由虛假的故事來建構自我呢？是為了彌補現實中的虛弱與空洞？
我想起了張大春寫的將軍碑。但貼近身邊的將軍跟凝視小說裡的將軍，我只能說，我身邊的這個將軍活得虛構得一塌糊塗。我甚至懷疑將軍倒底有沒有企圖要說服任何人，只是想痛快演說一場。
仙女跟將軍是天平的兩個極端。
仙女說來說去都是那個細細瑣瑣的陳舊版本，在那個陳舊版本中最缺乏的是自我，將軍則是任性將意識放逐在天馬行空的歷史大敘事中，他自我多的用不完，換了一個又一個，在國仇家恨悠悠的長河中擁有無限個分身。
「將軍」其實不是真的將軍。
我一開始聽陳祿這樣介紹他的時候，我還以為將軍是個外省籍的老遊民，以前官階是將軍或者官階很大之類的。念社會學的毛病。
「不是，將軍只是他的故事。」陳祿拍著我的肩膀。
遊民很像是一種灰色的擬態，他們在城市裡到處蔓延爬梭，卻刻意採取讓人忽視的生存哲學，無聲無息黏著在我們周遭。
但將軍卻是個強有力的驚嘆號。
將軍大都在文化中心一帶活動，他經常穿著破舊的、兩肩上至少縫了十五顆梅花的軍服在八卦山附近巡邏，威風凜凜不可一世。
有時候累了，將軍會站在廣場上孔子銅像前嘆氣，像見識過大風大浪的孤臣孽子，時而閉目皺眉不語，時而仰天大聲咒罵。
黃昏的時候，許多國中生揹著書包走下八卦山，將軍總是站在山下牌樓旁，神氣地攔下幾個吊兒啷噹的男孩子，開始演講他如何在蘆溝橋事變中扮演關鍵的角色、又如何在八年抗戰中跟謝晉元團長死守四行倉庫。
「你們這些小兔崽子仔細聽著，當年你爺爺在謝晉元團長一聲令下，扛起大機關砲掩護十多位國軍弟兄在槍林彈雨中架起大國旗，正所謂旗正飄飄，馬正簫簫，槍在肩，刀在腰！日本鬼子砲聲不斷，可就是阻擋不了飄揚在青天中的烈烈國旗！一陣砲響，我最要好的弟兄全躺在國旗腳下，頭飛的到處都是，滿地的愛國熱血啊！」
說到激動處，將軍就會拉開他的軍服，露出肚子上的長長的深紅色疤痕詳加解釋子彈如何從這裡射穿到那裡，然後謝晉元團長如何親自拿高粱酒跟小刀幫他料理傷口。
但最精彩的莫過於重慶大撤退一役。
當時軍情危急，將軍拿著鬼頭大刀親自護送蔣介石上車離去時，好幾個共軍敢死隊氣喘吁吁追了上來，將軍大喝一聲，胸前舞出一團殺氣騰騰的刀光往賊子衝去，一陣殺殺殺殺後，賊腦袋淅哩嘩啦滾了一地。
幾個國中生像是在看志村大爆笑一樣，總是誇張地笑到前仰後翻，那群小鬼將軍將軍的叫個不停，呼嚷著要將軍瞎掰下一個千驚萬險的「親身經歷」。
看起來，將軍理當是個很棒的「說故事人」吧？
但當我正經八百拿著筆記本和錄音筆站在將軍面前，他卻狠狠瞪了我一眼，一百種三字經的用法一下子倒了過來。我難堪的不知如何是好，但我還是依照陳祿事前的吩咐，腰桿挺直的挨罵。
據說許多社工跟記者都被將軍罵走了，將軍認為那些人都把他當作精神病。
後來將軍罵累了，機靈的陳祿得意洋洋走了過來，對我說了句：「少年仔，別理他，我來給你訪談！」
我點點頭，於是將軍把我叫住。
「幹什麼？我還沒說完咧！」將軍怒氣勃發。
從此以後，我的田野筆記本充滿了多姿多采的夢幻敘事。
五十多歲的將軍可以鉅細靡遺講述各種七十多歲才可能有的軍旅回憶，並且在同一時間化身為兩人，一人在西南異域與緬共浴血囂戰，另一人則在中南海擔任九死一生的間諜。最後，將軍總會感嘆現在的政府，責難他們絲毫不關心像他這種曾經死力為國的狠角色。
在將軍手腳並用相當用力講故事的時候，我負責幫將軍點煙，這是他要求的、被尊敬的對待。但我不解的是，將軍從來沒有真的抽下去，他只是把長壽煙夾在手指縫裡，偶而抖一抖，將煙蒂抖落。
彷彿香煙只是說故事人必要的，某種滄桑漂泊的搭襯。
「所以我跟你說，人一定要為自己生活，不能總是國家要你做什麼你就做什麼，要是政府倒下去了，下一個政府就把你忘記光光了……你做過什麼事情，通通會放在以前那個政府的總統辦公室抽屜裡，一份叫「忠肝義膽機密檔案」的，聽起來是很有制度！但只要政府不見了！總統死翹翹了！你的故事就通通沉到大海啦！沒人記得啦！」將軍語重心長的看著遠方，深怕我會成為下一個被國家遺忘的忠肝義膽熱血青年。
坦白說，我明明知道將軍所說的故事多半都是飛到外太空去的鬼扯淡，但我也不曉得為什麼總會被他天花亂墜的故事所吸引。
有次將軍講到日本侵華的慘狀，斗大槁黃的眼睛還會伴隨故事情節、應景地泛著清澈的淚光，當時我心情大受激動，差點就掉到他想像的荒謬故事陷阱。
將軍每次說的故事都很精彩，但每次都不太一樣，這種行為在一般人的眼中簡直是自我欺騙，但在一個社會學研究生的田野記錄裡，這些天花亂墜的記憶捏造卻是很有意思的素材……為什麼將軍要替自己想像出這些抗日反共辛酸史？而不是想像別的故事？
或者更加追根究底來說，為什麼一個人要說許許多多的故事來說服自己之前的人生其實是另一個樣子呢？尤其是天差地遠的故事？
或者，將軍其實不是藉由編織故事來說服自己，他始終都在嘗試的，只是粗糙地欺騙別人？但我實在很難想像有誰會被騙倒？
還有，最重要的是，將軍是一個遊民。一個遊民為什麼要藉由虛假的故事來建構自我呢？是為了彌補現實中的虛弱與空洞？
我想起了張大春寫的將軍碑。但貼近身邊的將軍跟凝視小說裡的將軍，我只能說，我身邊的這個將軍活得虛構得一塌糊塗。我甚至懷疑將軍倒底有沒有企圖要說服任何人，只是想痛快演說一場。
仙女跟將軍是天平的兩個極端。
仙女說來說去都是那個細細瑣瑣的陳舊版本，在那個陳舊版本中最缺乏的是自我，將軍則是任性將意識放逐在天馬行空的歷史大敘事中，他自我多的用不完，換了一個又一個，在國仇家恨悠悠的長河中擁有無限個分身。
全站熱搜
留言列表
