再度參見，九把刀

三．

電影是好萊塢的「哈利波特二之消失的密室」。將軍選的。


本來我是想選個港片，無間道還是見鬼什麼的，畢竟在劇情跟語言的空間上比較貼近這些人（雖然也沒貼近多少），我可不想害他們在電影院裡覺得無聊透頂。

但將軍聽了我的邀約後，指著電影看板，用責怪的口吻大聲說道：「看電影？看電影當然要看外國片！」彷彿是我看不起他一樣。

就這麼定了。


這件事我跟韶恩學姊提過，但韶恩學姊以一種看到不可思議深海怪魚的表情說：「宇恆，你覺得他們真的會跟你去看電影嗎？先別說他們，你爸爸媽媽有幾年沒上過電影院了？」


當時我啞口無言。


然而我還是想這麼做。不管他們有沒有赴約，我都不會因此少一塊還是多一塊肉，我只是想用溫馨的方式跟他們親近一點。

也許還有一點獵奇的心態吧。


然而選電影的將軍，卻遲遲還沒出現。


我抬起頭，天空陰霾低沉，吹的卻是令人煩躁的熱風。


「要下雨了。」陳祿頭也不抬。

「還有十二分鐘，等一下將軍要是沒來，你跟仙女就先進去吧，我在門口等他就可以了。」我說，看著身旁的陳祿。

陳祿沒有停止重要的清理指甲活動，瞇著眼，理所當然的口氣：「不用啊，我們就等將軍來再一起進去，反正又不怎麼清場，沒看到的還會再播一次。約好的嘛。」


我點點頭。早就知道他會這麼說。


陳祿的形象跟刻板印象中篳路藍縷的遊民有很大的差距，這跟他高職畢業的高學歷有關。因此陳祿的訪談記錄也最清楚明白，說什麼就是什麼，甚至還會反過來糾正我失去平衡的記憶；或索性拿過我的筆記本，看看還有什麼需要補充的。或是監視我有沒有「錯誤陳述」了他。

當然了，陳祿始終堅持自己與所謂「真正的遊民」之間存在著巨大鴻溝。他在我的筆記本上羅列了遊民的十大定義，根據這十大定義，他當然是完全置身事外的。

陳祿挺倒楣，四十幾歲的單身漢一旦被公司裁員，要找到一份新工作真是困難重重，我們念社會學的稱這種倒楣的現象為「社會結構性的失業」。既然有「結構」兩個字，那就是避無可避的高命中率了，要補救也是千難萬難。有三十幾萬個外籍勞工同樣身處這個大結構因素裡，隨時填補結構鬆脫的縫隙。

但陳祿自己倒看得很開，或許這跟他還有微薄的存款有關吧。他甚至沒把失業怪在老闆還是外勞身上，就這樣「有規劃地遊蕩」在這座城市裡。


一年又三個月。


想起來，要不是當初陳祿主動幫我打開無人願意接受訪談的僵局，我的碩士論文真不曉得該怎麼開始。