第五年，已五年/ 九把刀
距離「等一個人咖啡」首次出版，已經五年了。
以稍微嚴格一點的標準來說，「等一個人咖啡」是我第一本純粹的愛情小說，動筆的時間正好也是我開始創作的第五年。
在這之前，我寫過很多擁有愛情元素的故事，比如奇幻小說「月老」、科幻小說「紅線」、超級英雄小說「打噴嚏」等等，而等一個人咖啡是我第一本沒有超能力、沒有吸血鬼、沒有狼人、沒有連續殺人犯、沒有魔王 哈棒，簡簡單單就是一個充滿愛情氛圍的故事。
寫作的題材很多，卻是在我創作第五年才寫出第一本愛情小說，因為我一直認為愛情小說最難寫。
最難寫，導致愛情故事最有可能寫得很難看。於是市面上最多最爛最難看的小說，肯定就是愛情小說。
難看是一回事，重複性太高更是一回事。
市面上有很多愛情小說都長得很像，男女偶然相遇的情節、攜手克服種種難關、彼此相恨與相戀的橋段、乃至起承轉合悲歡離合都很相似，即使一個故事寫得很感人，也充滿了很多在其他愛情故事裡已經出現過的雷同劇情。說是各家用同一盤隔夜菜，自行熱一熱，拼湊出大同小異的菜色也不為過。
我最重視創意，在沒有很特殊的想法之前，我遲遲無法動筆。
……反正總有別的故事可以寫。
一定是發生了什麼。
在讀東海大學社研所時，某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘乾，無聊，照例將筆記型電腦放在烘衣機上寫點東西。肚子餓了，腦子開始運作等一下衣服洗好後要吃什麼東西好------於是，一個古怪的句子就這麼撞了進來：「如果洗衣店樓上的老闆娘煮東西很好吃，卻是一間不對外開放的隱藏小店？那會怎樣？」
故事，就從這麼一個怪怪的靈感句子開始發展。
最後枝繁葉茂，長成了你們所看到的故事。
我很喜歡「等一個人咖啡」。
太喜歡了，每一個角色都充滿了有趣的生命力，都讓我寫完之後意猶未盡，割捨不下，很想讓他們的故事更有延展性。所以後來我在寫「愛情，兩好三壞」時將新角色拉進「等一個人咖啡」裡的經典場景，也讓新故事裡的阿克與舊故事裡的阿拓相遇。
這也是我的系列小說長久下來的傳統。
但這個故事裡有一個元素不是傳統，是特例。
「等一個人咖啡」是我第一個愛情小說，也是第一個、或許也是唯一一個，我採借真實世界裡讀者網友的名字與個性，當做書中角色的故事。
阿拓，曾元拓。
現實人生比虛構的小說殘酷太多。
在「愛情，兩好三壞」即將完稿之際，真實世界裡的阿拓出了一場嚴重的車禍，後來連續發生了很多相關的事件，連鎖效應越滾越大，也帶出了故事之外的阿拓對很多人的意義。對我也是。
最後阿拓過世了。
翅膀劃過天際，可人間下了一場鹹鹹的大雨。
此後我一直有一種壓力，說是焦躁恐懼也可以。
我想談「等一個人咖啡」，我想回應很多關於阿拓的記者或讀者提問，我想單純用更多的小說去延續阿拓這個角色的時候，都感覺很矛盾，無法隨心所欲。
我心中知道，不管用任何方式讓「阿拓」繼續存在下去------不管是小說裡的阿拓，或是真實世界裡的阿拓，都是一種義氣。以我對阿拓的了解，漫步雲端的他肯定超開心。
但相應的批判也很容易預料：「九把刀消費阿拓」。
所以後來我在校園演講中幾乎不提這部份，回答記者與讀者的提問也用最精簡的方式解決，原先計畫要寫的角色大亂鬥「魔力救援」（預告中，以阿拓為主角）也無限期暫停。想一想，真的是很不爽。
活了三十年，面對各式各樣的批判，我一直以「媽啦，誰鳥你啊！」的科科科姿態逆向生存在這個世界上，也活得非常痛快，甚至常常越是被質疑，我越是想為自己抱持的信念而活-------唯獨不想被說消費阿拓。
現在，「等一個人咖啡」終於改版了。
大概我也得再一次面對這樣的壓力與質疑。我很想假裝我無所謂，但其實根本不是這麼一回事。我很在乎，進退兩難。他媽的放著這本書的新作者感想沒寫好幾天了，一直很有情緒障礙，寫了個屁。
作者感想持續空白著，還有其他的部份得忙。這幾天為了寫新的封面與封底文案，我想摘錄書中的某些文字重新編排，於是重讀了一次「等一個人咖啡」。
我是一個擁有幸福體質的作家，很容易被自己給感動。明明就是自己寫的故事，卻還是讓我在看到暴哥的時候大笑，讓我在看到技安的時候大哭，書末，阿拓風塵僕僕出現在等一個人咖啡店裡的時候……我全身的毛細孔都觸電般打開了。
真的，非常感謝。
如果世界上真有神，我想謝謝祂。
謝謝祂讓這個故事與我相遇。
趁著觸電的感覺還沒消退，趁著忽然生出了的一點點信心，至少我想說這麼幾句話。給他聽，給你聽，也給我自己聽：
阿拓，我會一直一直一直用故事延續你的生命。
……如果你覺得我把你寫得不夠帥，來世英雄再見的時候你再揍我一頓好了。
最後，謝謝所有因為這個故事，與我相遇的人。
九把刀
金石堂預購，等一個人咖啡新版
博客來預購，等一個人咖啡新版
（特別感謝恩佐的插畫，每次聽到他說，畫我的故事都沒有任何限制所以畫得特別快樂時，我其實都超開心的）
------
留言列表
