三少四壯37,職業作家的中產幻境

半年前,某報記者採訪我時曾提及一個頗受歡迎、我也很喜歡的嚴肅文學作家。記者說,他的版稅比起其他菁英同儕已是天價,但聽說還是過得有點哀愁。我不信,問怎麼可能?那記者想了想,說要用寫作滿足對中產階級生活的想像,真的非常困難。

一語道破。

世人常常對作家產生許多美好想像,然而作家在台灣,可能是想像中最接近中產階級、但事實上最偏離中產階級的族類。

有多少人支付得起天天去咖啡店報到、喝著拿鐵思考下一句話要怎麼寫才能打動人心的生活?一杯星巴克中杯熱拿鐵算一百塊,加一塊最便宜的蛋糕五十塊,乘以三十,就是四千五百塊,超過一個教師月薪的十分之一。你打算這麼分配你的收入?

時間表面上很自由,但有誰可以常常利用那些任意支配的時間異地旅行?當遊記的稿費根本不夠旅行的旅費時,就得嘗試在旅行的晚歇時刻寫點別的東西。

我出書量大,引起的想像也大。有人曾問我,出版社編輯是否會跟我討論小說劇情、幫我規劃下一本書應該寫什麼題材、幫我檢查角色對白,好像作家是被捧在掌心服侍的職業;殊不知,若編輯好膽干擾我寫作的內容,我會覺得自己受到侵犯而大怒!

很多作家自己也抱有相同的物質中產迷思,覺得生活中應該多點休閒、多點旅行、多點古靈精怪的朋友、多點物質品味,最好再交個氣質出眾美麗大方的女友(喂!有沒有這麼好啊!)。中產的理所當然。

其實,沒道理耶!

真的沒道理一個小學老師在黑板前呼吸粉筆灰八堂課,代價是一個月近四萬塊的收入,街口賣麵的大叔收入以每天賣出幾碗麵計,開統聯的司機把蠻牛當水喝、每天要跑台北高雄好幾趟,作家卻在物質報酬上擁有先天的職業優勢、甚至擁有貴人相助。沒道理真沒道理。

繼續回窺職群內部,部份作家喜歡憂心忡忡地看待世界與文學的聯繫,這也是菁英階級的意識作祟:諸如認為現代人書讀的越來越少,普遍缺乏文學養分的滋潤,過著白天看盤、晚上看垃圾連續劇的生活,彷彿這些作家筆下的文學滿飽滿救贖的力量,讀了,精神生活就safe,不讀,你他媽的行屍走肉。

少來了。

我無法苟同,只要看見子女放學平安回家就會露出滿足笑容的家庭主婦,她們的精神生活會因不讀文學就兵敗如山倒。真正擁有擊碎當代空虛外殼力量的作家,未必活在中產階級的頻譜裡。揭露世界的真知灼見,也不見得就得由作家先生你提出吧......選舉旺季一到,計程車大叔的幹譙往往才是真理!

也許是在網路上看多了很多很多網路小說家的日常起居模式,非常習慣大家都是一群平凡人的「普通模式」。家裡做生意的要幫忙顧店,不小心懷孕的開始為奶粉錢發愁,遇到考試就宣佈小說斷頭的學生作家一堆。沒什麼人有力氣在做什麼是純文學什麼是大眾文學的路線辯論。

------大家都在等下一期的版稅支票。

當現實與幻境產生摩擦,寫作就會變成一種佈滿塵埃的負擔。到底在留言板上問我當作家這條路是否可行的網友們,是憧憬著聞著咖啡香寫作的品味生活,還是,什麼?

引述自己在2005年寫過的書序:帶給世界巨大影響的作家,必定誕生在人群之中,過著與所有人一樣的忙碌生活,踩著同樣搖搖欲墜的土地,偶而感嘆前途茫茫,時而被女孩當笨蛋拋棄。然後靠著拙劣的本事,變強。

這是我抵抗菁英思惟的信仰,效法上班族每天寫作是我的行動。漫畫二十世紀少年說的好:「普通地活下去也很重要」。



arrow
arrow
    全站熱搜

    九把刀 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()