三少四壯27，耍好我的九把刀
寫小說以來看了許多光怪陸離的風景。如果要問我，這些年獲得最大的「資產」是什麼？答案肯定是：「有五年的時間，我的書總是賣得哭八爛」。
過去好幾年網友都在網路上看我的小說卻不買，於是書賣得很爛，幾乎沒有一本再刷過。這沒有什麼。假設有十個網友在網路上看了小說、其中只有一個會買實體書，「消費者/線上讀者」的比例為十分之一，那麼蠢人作家會做的事就是不再於網路上發表小說，好逼迫線上讀者去書店罰站、或購買。然而殘酷的事實往往是：不會買你的小說就是不會買，他看不到你的免費創作，網路上還有很多其他選擇。
我無所謂。
對我來說若「消費者/線上讀者」的比例永遠是十分之一，那麼我用熱烈的故事創作，慢慢使喜歡閱讀我小說的線上讀者擴大一千倍，如此身為分子的消費者也就會乘以一千。這麼一來，我就能順利以寫作維生。如果事與願違，分母不動如山，那我每個月都很用心寫一本書，即使沒有一本書再刷，我還是能用一個國中老師的薪水愉快地維持我創作的尊嚴（於是有了連續14個月出了14本書這種瘋狂、卻很踏實的記錄）。
這就是我的算盤，幸運與不幸運，我都能用當下的創作維繫將來的創作。
寫小說七年了，前五年書賣的哭八爛，但我還是著魔似沈浸其中，根本不管市場反應就是津津有味地寫，越寫，越快。這段珍貴的經驗讓我充分理解「我真的很喜歡寫小說」，而非索求其他。
而近兩年，分母幸運擴大。前一陣子海峽兩岸圖書交易會上，四大出版通路將我選為兩岸十大作家之一，我很嚇也很高興，引述灌籃高手裡仙道跟流川對決時的名言：「打球很快樂，但，勝利能增加一百倍的快樂。」
入選兩岸十大作家，我不知道標準在哪，但我很單純就只是負責高興。消息傳出，許多網友很替我振奮，認為「九把刀終於跳出網路小說家的程度」，但我深深不以為然，回敬「什麼網路小說家的程度？我永遠都是網路小說家」一句，因為我始終不認為發表作品的平台會決定作品的素質------這種爛結論無論如何都太偏激。
值得深思的是，也有一些網友對此新聞表示：「雖然九把刀的書不錯看，但還不到純文學。」或：「不過是大眾小說。」或乾脆丟下一句：「文學沈淪」。讓我有些傻眼。
文學的道路很寬廣，也不只一條。有筆直攀往雲端的天道，蜿蜒曲折的小路，天寬地闊的馬車大道，幽暗神祕的洞隧，甚至飛泉走壁的獸徑。不見得每一條路都想攻頂，自也不是每條路都想親吻谷底風光。
台灣不缺朱天心，因為已經有一個朱天心了。
台灣不缺駱以軍，因為已經有一個駱以軍了。
因此我耍好我的九把刀就是了。
我不想為了虛幻的文學族屬認同，去勉強自己靠近任何一種我並無興趣的道路。也沒有一個創作者應該如是。事實上，如果我跑去鑽營嚴肅文學、最後成為一個很普通的嚴肅文學領域的咖，這樣好嗎？每年少了五十萬字的有趣小說，這樣沒有怪怪嗎？我還是獨鍾我沒有特定形體的創作姿態。
在台灣，多的是實質閱讀大眾小說的族群，卻鮮少人願意單純用「非常好看」去尊重大眾小說的創作者。將頭一偏，翻譯文學裡的卜洛克、丹布朗、宮部美幸、卡拉斯、夢枕貘等洋作家，受到廣大台灣讀者的實質喜愛，卻沒有人會想到將「不是純文學」的怪帽子套在其上。兩相比較，奇特非常。
所幸，我們還有金庸。
金庸的武俠小說以通俗的形式贏得所有文學板塊的一致掌聲，為「只要超級好看，就是絕對的王道」留下一道搶眼的光。
留言列表
