這是今晚最後一篇文。
許多人討厭我，我不想干涉，或講一些請接受我的澄清之類的屁話。
因為許多人覺得我很度爛的原因，我自己也老早明白------不就是：「這個傢伙未免也太自大了吧！」
對啊。
這是我的人格特質，我媽生給我的，我除了拿來自爽外沒拿這一點去害過人、壓過人、欺負過人，我藉此過得非常快樂。深層原因還請見------「人生就是不停的戰鬥」+「不是盡力，是一定要做到」作者序。
我很平凡慵懶，不感興趣、提不起勁的事相當的多。
不過我對懷抱真正熱情的東西，我是徹底的實踐派。
去年我開始到實踐大學教課，教劇本與故事創作。
雖然班上正妹沒有我想像中的多，裙子也沒有我想像中的短，男女比例也沒有我想像中的1:100那麼爽，可是我非常認真在看待我的課。
學生上台報告，報告的結果若不理想，我不會敷衍地說：「下次不妨認真點，資料可以再找多一點。」之類的屁話。
取而代之的，下次上課的時候我會重複報告一遍我要求學生報告的東西。比如我要同學報告「周星馳電影的特色」，原以為會很精彩，結果很不精彩，於是我乾脆下一堂課，自己又花了一個小時「重新報告」了一遍周星馳。
我相信「人是彼此影響的」。
我很認真，親自做一遍學生應該做的事，展現態度，學生就會受影響。
於是後面的學生越報告越認真。
看這個網誌的，也有正在上我的課的學生，我是不是唬爛很容易被戳破。
我不崇拜技術，我崇拜的，永遠都是實踐的熱情。
我喜歡看到自己的作品正以我信仰的方式迂迴進步中，但進步不是我最渴求的，因為我知道只要我不斷進行寫作這一件事，說故事的「技術」就會增長。
然而我最在乎的，還是「熱情」。
兩者得以兼具，多好。
無法兼具時，我絕對選熱情。
有些人擅長站在文化菁英的角度，從文學的「深度」去質疑我的存在價值，這些文化菁英使用的「測量標準」從馬奎斯、張大春、駱以軍、白先勇一直到終於通過嚴肅文學界「認證」的金庸。
這些測量標準老實說真是對剛滿三十歲的我太恭維了，也許我該謝謝你們用的測量標準那麼高檔ㄎㄎㄎ。
完整引述我將碩士論文改寫而成的書「依然九把刀」中，最後一段話：
不論是實體書或網路書寫都是金字塔的結構，菁英總是極少數的存在。
也因為網路的自由是這塊虛擬空間最大的美好，最不必要的就是打著文學革命的大旗幟，欲發動精緻書寫、精緻閱讀的集體活動，如「救救文學吧！」或「我們才是文學的未來！」之鳴，那種樣子，與其說英勇，不如說自以為是。
要促使、或保留促使學生讀者「跳躍閱讀」的可能，前文已提過，最老套的做法是提升讀者的文化資本。
但要等多久？能有什麼實際的教育策略？
省省那種中產菁英式的焦慮吧，我想真正實際的做法，就是作家自己回歸自己的靈魂，努力創作出足以勾引不同閱讀板塊的好作品，讓閱讀愉快地跳躍，為「好到無須定義的作品」跳躍。
最後，我想跟文學菁英份子的那些人說：「放任對於這樣大量的、隨興的、輕鬆不求進步的書寫，就是最簡單的，對網路大眾書寫文化的尊重。」
我喜歡寫故事，我就一直寫故事。
我不會因為你想要看白先勇的小說，我就去模仿白先勇寫故事的方法。
也不會你覺得張大春是王道，我就去看張大春的小說臨摹氣味。
也不會因為你覺得三年寫一本書才有粹鍊的感覺，我就來個故意寫很久。
每個人都有不同的寫東西的狀態與喜好，真的創作人的話，就該曉得很說事跟一個人的習癖大有干係。
我是寫得越快，表示狀態越好，於是就寫得越好的那一型。
如同我以前說過，台灣已經有一個駱以軍了，所以不需要的二個駱以軍。
我只想耍好自己的九把刀。
（詳文見：http://www.wretch.cc/blog/Giddens/4304845 耍好我的九把刀）
也許我無法抓出什麼是深度的定義。
更可能的是，我的確可以寫出一段不錯的、關於深度的定義，但這個定義我很清楚只是拿來辯護自己的立場、反駁別人用的，不是我內心真正的看法。
不過我的確知道……
Dr. 西爾爾克在重兵圍困時舉起酒杯，歡唱大喊：「我的人生，實在過得太充實美妙啦！」
炸藥啟動，雪山山頂一陣驚天動地的大爆炸！
我在租書店裡哭得很慘。
那一天起，我開始蒐集全套海賊王。
貝爾化身成鷹，將大砲彈抓起飛天時，他微笑：「我是阿拉巴斯坦的守護者，大神隼。凡是與王族為敵者，吾將予以討伐殲滅……」
天空裂開，薇薇公主跪下。
我在租書店裡哭得很崩潰。
悟空走到不斷膨脹的賽魯旁，一手搭著賽魯的肩膀，一手手指按著額頭，笑著對著悟飯說：「悟飯，你表現得很好，很了不起喔……幫我向你媽媽說聲抱歉！」
我就感到一陣難以言喻的惆悵。
湘北落後山王二十分、球隊瀕臨絕望時，櫻木花道捲起紙筒，大踏步跨上裁判桌，大聲對觀眾說出逆轉宣言時……
「塞在你們漿糊腦袋的那些常識，對本天才不管用——因為我是門外漢。」
我的捲髮簡直快衝成直髮。
逼近零秒時刻，流川快跑上籃，澤北躍起準備要蓋火鍋的危急瞬間，櫻木站在一旁，打開雙手淡淡然說：「左手只是輔助。」
我的眼淚灼熱地掉了下來。
我心底受到的感動，到底是不是有深度？
這分激烈又衝撞的感覺屬於我自己，不會假。
你要冷言冷語說：「不過是漫畫，又不是經典文學名著。」
我不會反駁，因為它們的的確確都是漫畫。
但它們都是我生命的一部分。
江山代有才人出。
每一個崛起的作家都有他的時代意義，也是許多人的共同記憶。
雖然同時得到了許多不屑，但我真的很高興、也很榮幸自己能夠成為許多人唸書抽屜裡、當兵衣櫃裡的共同回憶。
一連串的討論中，我看到有讀者說他曾經將我在報紙上發表過的文章剪貼收集，還請我簽名（我記得這一件事。這個做的讀者，我遇過的僅僅三位而已）。後來他在網路上寫，他唸了某大學中文系後，由於周遭的文學氛圍的特殊壓力，漸漸不敢說他喜歡過我寫的小說。
我不禁想到，上上個禮拜，宜蘭高中校刊社採訪我時。
有一個學生問我：「有沒有看過瓊瑤的小說？」
「只有一本，是在我國小的時候，我媽買了一本六個夢，我看了，還不錯。」
「瓊瑤現在不紅了，你會不會擔心有一天你也會不紅了？」
這個問題，大概每次採訪我都得回答一次。
可那一次，我想起了我對國語日報記者說過的一段話。
（國語日報的蔡記者的採訪，是我覺得最近一年寫得最豐富完整的）
（這一張圖點進去，點兩次，可以放大到非常清晰可讀的狀態）
我對那些學生說，我很喜歡漫畫海賊王。
有一段黃金梅利號因受損嚴重，無法繼續航行，魯夫決定在大海火葬了它。
魯夫舉起火把。
「梅利，海底很黑，也很寂寞，所以我們要為你送行。」魯夫這麼說。
草帽一行人各自懷念與梅利號的共同記憶，旁觀的我也無法克制地嚎哭起來。
後來在悲傷的大火中，黃金梅利號的靈魂竟然說話了。
「對不起。本想永遠和大家一起冒險的。但是我……很幸福。」
草帽一行人先是震驚，然後是英雄淚決堤。
「大家一直很愛惜我，謝謝。我……真的……很幸福。」梅利號微笑，消逝。
也許你曾經喜歡跟朋友下課聚在走廊，一起討論九把刀小說的感覺。
也許你曾冒著被沒收、被罰站的危險，在抽屜裡偷看九把刀的小說。
也許你在當兵站夜哨時，無聊到拿起同袍借給你的九把刀打發時間。
謝謝。
也許有一天你不喜歡了。
也許你甚至覺得說出來很可恥，覺得幼稚，覺得以前真是不懂文學。
也許你連點一下無名刀版，看看有沒有免費的垃圾文可以看都不屑。
也許。
也許。
有一天你雖然不看了，會記得用微笑，一把火為我送行……
我有我的志氣。
縱使我可能已是許多人記憶中的黃金梅利號，但我更想藉著熱情慢慢進步。
成為千陽號，繼續載著更多人航行到下一站的故事。
所以我想改寫一下櫻木花道的熱血名言。
所謂文學深度、文筆境界、華麗詞藻……那些塞在文化菁英腦袋裡的文學常識，對我來說，統統不適用。
------「因為我是門外漢嘛！」
------
我沒有請大家幫我推過任何一篇文章，
但如果你喜歡，請推一下文，
讓更多人看到這四連發。謝謝:)
------
------
留言列表
