人數最少的演講。

------絕對,絕對是2006年九月在台北世貿舉辦的兩岸圖書銷售大會。

那天是禮拜一,我的演講在早上九點,是所有演講場次最早的一場,兩岸圖書銷售大會洽收門票一百元,那天也是大會開幕的第一天。為什麼安排的那麼早?主辦單位希望可以由「疑似人氣最高」的我開場,為整個活動帶來好彩頭。

可是……禮拜一耶!又不是暑假,大家都要上班上課,哪有可能有人會為了聽一場收一百塊錢的演講,搞到翹班蹺課啊!就算是不去上課也不會死的大學生,拜託!大學生都馬睡到中午才起床,九點的演講誰爬得起來啊!

我一到現場,頭皮立刻發麻。

別說專程來聽演講的聽眾了,就連一般定義的人類也屈指可數啊,我敢說,現場除了記者跟展場的維護人員,絕對沒有一個是買票進場的地球人。

「太……雞巴了吧!」我虎軀一震。

工作人員個個都在迴避我的眼神,我了解他們很怕看到我露出失望的表情。

失望是不會,我早就知道人肯定很少,但我還真沒料到完全沒有人。

所以我比失望還慘,我完全就是靈魂出竅啦!





「大家好,嗯嗯,麥克風測試……我是九把刀。」

我一拿著麥克風,坐在底下的人就只有跟我一起過去會場的經紀人曉茹姐,其餘都是徹徹底底的空位,跟游離在演講區外的幾個工作人員(脖子上都掛著黃色吊牌)。認識的出版社編輯臉色詭異地遠遠看著我。

怎辦?

還要講嗎?

我看著曉茹姐,她看起來倒是很平靜,一派自然地坐在下面。

我想起了剛剛接手我業務的曉茹姐,只有私下聊天的經驗,連一場正式演講都沒有聽我說過。那麼,扣掉她的身份,曉茹姐應該可以算是一個真正的「聽眾」吧?

於是我就拿著麥克風,用家常閒聊的語氣對著曉茹姐演講了起來。

當然了,對著僅僅一個人演講,跟對著一大群人演講(去高中演講時,經常是對全校,或至少兩個年級的學生演講,兩三千個人很平常啊),當然還是少了很多比較大的手勢跟聲音表情,但,我可是相當認真地一直講一直講啊。

冷靜是曉茹姐的強項。曉茹姐邊聽,邊微微點頭,算是幫我打氣吧?

大概是這種一對一的單挑型演講實在太特殊了,在現場附近觀望的展場工作人員也漸漸走進來坐,不過人數還是很少,不到十個人。每次看到新進來一個人坐,我的內心竟然很不爭氣地感到得意。

就這樣,我講了一個小時整結束。


自古以來很多大將軍都會說,就算戰到一兵一卒也不言退。

後來許多演員都會說,就算底下只剩一個觀眾也會認真表演到底。

說歸說,馬的誰真的遇到過?誰又真的做到過?

很久以後,我聽聞了某位暢銷勵志書作家,在某年去成功大學主講一場關於「談EQ」的演講,結果一到會場,只有小貓兩三隻坐在下面,他當場大怒,拂袖而去。題目是EQ耶,蠻諷刺的不是嗎?

我的缺點許多讀者都知道,我這個人是絕對不裝謙虛的。但我這種超不勵志、超自以為是、嚴肅文壇拒絕承認資格的作家,內在精神力跟實踐力可比一票只會嘴砲的大師強悍多了。





突然想到新加坡。

就在去年吧,記得我第一次受邀去新加坡世界書展的演講,底下約有兩百張椅子,可是卻只有寥寥二十幾個人坐在底下聽,其中還有幾個人是我在新加坡其他小演講會場時遇見過的熟面孔,他們特地為我加油打氣,幾乎跑遍了我在新加坡的行程,可是,現在來到最後一場主力型的演講了,竟然反而最少人?

我一上台,就感覺到他們的尷尬。

尷尬這種氣氛比瓦斯氣爆還危險,我怎麼會不怕?我也很怕啊!

不過,我很怕,但還沒有怕到落荒而逃。

我先是照常演講了一個多小時,直到快結束時,我永遠記得自己是這麼說的:

「哈哈,大家可以放輕鬆了。我知道你們替我緊張,人那麼少,九把刀是不是覺得很丟臉,自己的人氣怎麼這麼低。可是說真的,我也很替你們緊張,想說坐在下面的你們一定很尷尬,覺得我簡直很慘,不忍心之類的。是不是?站在台上,每次我要看你們的眼睛,你們就趕緊把視線撇到旁邊去,不跟我對看。」

聽我如此自婊,台下的二十幾個人,突然釋懷地笑著點點頭。

「其實我也有點尷尬耶。我很可能是目前台灣人氣最強的作家,所以主辦單位花機票花飯店錢邀我過來新加坡,想說反正我一定很厲害。這也是我的第一次出國演講,我也很重視,現在我覺得沒有辦法符合主辦單位的期待,號召很多新加坡的讀者來現場聽,也真的有點不好意思。原來我其實在新加坡很遜。」

「但你們知道嗎?這可不是我遇過人數最少的演講,有一次我在台灣演講,台底下除了同情我的工作人員外,只有我的經紀人曉茹姐坐在底下,明明那個時候我在台灣已經很紅了,但卻只有一個聽眾?怎麼辦?幹照講啊!雖然我常常說,人多我就很high,但人少我還很認真的演講,才顯得出人生就是不停的戰鬥嘛!」

「有些記者在採訪我的時候都會問,九把刀,如果有一天你的書又賣得跟以前一樣爛了,怎麼辦?我都會說,其實我是經過很長的時間才看見讀者漸漸變多,有個過程,所以不是一夕爆紅,不是一夕爆紅,也就不會有一夕爆紅的後遺症,如果有一天我不紅了,演講少很多了,可以有更多時間寫小說跟約會也不錯啊,哈哈,在台灣我有個很喜歡整天都約會的女朋友,你們有看我的網誌就會知道她。」

「但是!注意了!雖然我們可以安慰自己萬一有一天不紅了也沒關係,BUT!人生最精彩的就是這個BUT!我們要有志氣一點嘛!這是我在新加坡第一場大型演講,人很少,不要緊,但我會更加努力,寫出更好的作品,多來新加坡幾次,總有一天我要每一張椅子上都黏了一個人。人生就是要有挑戰才有意思,今天是我在新加坡的起點。謝謝大家!非常感謝你們!」


那一場由僅僅十幾個人熱烈拍出來的掌聲,此刻我閉上眼睛,還聽得見。






(圖說,這是我爸跟我媽,跟他們的超級可愛長孫umi啦。照片放反了,不過------管他的!)







------
arrow
arrow
    全站熱搜

    九把刀 發表在 痞客邦 留言(136) 人氣()