我有個朋友......最好是啦。
這一篇文章的主要內容一年前就想寫了，但因為牽涉到一連串有秩序的寫作計畫，只好不斷擱下。現在卻因為這次簡諍的事件再度觸動，不算是好的緣份，但總算按下開關，開始啟動。
詳細的關於簡諍的解釋我不多提了，自己看上一篇文的第一頁回應。但為了我以下寫的東西，必須扼要說一下，就是補習班國文老師簡諍自己認為他「有可能」教過我，於是為了鼓勵學生努力向上燃起對文學的熱情，便拿出我是他學生這樣的說法激勵同學。
好。
依照我演講的一貫模式，我從遙遠的地方開始說起。
曾經我讀著某雜誌上某溫情作家的採訪報導（別問我是誰，我不會說的，猜對了我也不會承認，不想把戰火燒到我無法控制的地方去，也想保護我的消息來源。如果不相信，就當我在說夢話也可以），覺得寫得真好，於是寫了封電子信去問撰文的記者關於該受訪作家的八卦。
該記者透露，原來那位作家筆下所寫的許多以他為主角的溫情小故事，都不曾實際發生過（我猜大概是記者鍥而不捨地問小故事中的真實人物是哪位，假裝或真的要後續採訪他們，不停逼近事實真相下，該作家只好承認並沒有那些洨）。
換句話說，那位在書中宣稱經常幫助各式各樣人的溫情作家，所舉出的小故事大道理的「小故事」部份，並不是真的百分之百發生過。那些感人的善舉，部份都是虛構。
得到這個答案，那位記者當然很驚駭啦，就問既然沒做過，為什麼可以這樣寫？該作家從容回答，就算是虛構，要把它寫得好看並不容易，看看他的書有多暢銷就知道了，而故事是真的還是假的也不重要，重要的是------故事所傳達出來的意義，能否感動人才重要。
暫停一下。
在看我接下來寫的東西之前，不妨先閉上眼睛，仔細培養自己的想法跟觀點。這年頭多的是想催眠別人的作家，養出一堆只會「喔喔喔是這樣喔原來如此」的讀者，我不想做一樣的事，大家先胡思亂想個一分鐘。
好，換手。
爭議點在於，是的，日常小故事的寓意很重要，但真實就不重要了嗎？
如果真實就像那位作家所說的不是很重要，只是承載寓意的客體，那麼，請問為什麼要拿自己當行善的主角？如果要虛構，為什麼不虛構一個常常行善的不存在朋友，有什麼非得拿自己出來幫助別人的理由呢？
如果我寫我每天早上去公園餵食流浪狗，都會遇到一個流浪漢，我都會笑笑請他一起吃早餐，久了當然就會聊天，卸下他心房後，我才知道他曾經是大老闆的遙遠過去，給魚吃不如給釣竿，於是我幫助他找到一份在出版社打雜的工作，從此他從小工人默默東山再起，現在重新擁抱了家庭，最後還開了一間免費讓流浪漢喝豆漿的早餐店把愛擴大出去……但，實際上並沒有這件事！
最後因為很多讀者一直要找那間早餐店去拜訪，猛問我，我騎虎難下，終於東窗事發。我含笑拈花，說，有沒有這個流浪漢並不重要，重要的是，我透過生活小故事讓你們知道幫助別人是快樂的，是好的，是美的，是有意義的。而且，同樣的故事拿給別人來寫，怎麼會有我九把刀寫來得好看，所以就算是虛構，也是很需要才華洋溢的不是嗎？
請問你們作何感想？
「九把刀你太噁心了！」你們同聲大吼，後悔曾經那麼愛看我的小說。
是的，那樣的話，我就真的太噁心了。
講故事就講故事，不必用虛假的情節包裝自己。
又說到，許多勵志作家常常會在文章裡提到「我有個朋友」這五個字，但眾所皆知，根本沒有那些朋友存在，大部分都是道聽塗說的一種再轉化。或者連道聽塗說都稱不上，根本就是自己坐在電腦前面瞎扯。或是作家從網路上亂抓一些轉載信裡的勵志小故事，改編一下，就變成了他的一個朋友，而他的那個朋友又帶來了一些小感動等等。寫作還真簡單啊是不是？
不過這些「我有個朋友」等級的作家，畢竟比較少拿自己當作整天救助他人或啟發他人的主角（……好吧，其實也蠻的多啦），算是搪塞稿約、賺點錢混過去的意義，大過於在自己背後裝置發光法輪搞崇拜，沒噁到上一個例子那種境界。
寫作上，我幾乎都直接拿出朋友的名字，例如該邊、阿和、勃起、老曹、姑討等等，反正都是寫真的，「那些年，我們一起追的女孩」整本書99%都是真的，「媽，親一下」是日記體更不必說。而現在正在寫的「elle雜誌專欄，我跟小內的相處系列」跟壹週刊連載的「Puma，二哥哥很想你」，也都是百分之百真實。我可不想被我那些好朋友摔書，說：「幹！我們當初哪有這樣！」也不想被小內打，嚷著：「把比！我哪有！」
話說我上一次用到「我有個朋友」這五個字，是引述她的說法穿插進某網誌文章裡，沒幾天就被我那個朋友從網誌上認了出來，她覺得很賭爛，打電話幹我、說我不尊重她。坦白說我不是很高興，但朋友畢竟是拿來交好的而不是拿來交惡的，所以就竄改了文章中對「我有個朋友」的背景描述，大概就這一個例子的我的朋友背景是虛構，其餘的都是來真的。
那些被我直接點名發生事件的朋友，都很有雅量，有的甚至很高興------有這種朋友也是我的榮幸。
在我看，沒那個朋友……不，沒那隻雞就別生那個蛋，換種方式還是可以把事件說漂亮、同時把寓意完整表達出來。
最粗糙的說法莫過於：用第三人稱小明跟小美互動說了一段情節，也許是男女交往的點點滴滴，也許是苦情兄妹的相依為命，也許是師生教學相長，故事講完後，再用盛竹如沉穩的口白結論以上故事的意義。
這樣也可以啊！乍看下我說得好像很不正經，但所謂同一種平凡無奇的武功讓武學奇才蕭峰來使，威力會一口氣大上好幾倍。總之好不好看、感不感人還是回歸到作家的內力。
是，我是寫了很多唬爛。而且從未反省過。
但那些唬爛一眼就知道真假，所以不討論那個。
至於無法分出真假的超唬爛呢，至少也有寫作上遊戲的目的（我再說一次，靠，那個比絲吉是真的！我戰鬥了很久絕對無法容忍有人覺得那段小頭笑記是唬爛的！），遠遠不到虛構自己行善、或遇見好人好事大受感動的情節。
把自己寫成整天幫助別人的大好人，我辦不到，就像我在聯合晚報的採訪中提到：「我不想對這個社會有貢獻的時間，還蠻多的。」（請爬文，有段影片可以點出來看）我率性而為，遇幹就幹，想哭就哭，笑的時候硬要比誰都要大聲。有大理想，有小希望，但絕不背負古怪的社會期待。那是你家的事。
我是個好人，從很久以前就是了。
而不是因為你們或誰誰誰的期待，所以我只好當個好人充場面來點掌聲鼓勵鼓勵。未免太假。
回到這篇文章的初始。
簡諍在第一封道歉文中說，當初在課堂上說我是他以前的學生（我想他在課堂上應該省略了「可能」這兩個字，不然講起來沒氣勢，這我倒可理解），目的是讓學生燃起對文學的熱情。
這說法有點人情上的合理，但承著我的前文，我必須說，這個說法暗指我在文學上獲得熱情的管道，包含了接受簡諍的教導這個部份------當然沒有。所以這個說法我是不可能接受的。
要燃起學生對文學的熱情，這是最重要必須傳達的精神，但用了虛偽不實的小故事，整個就不對，連帶那個燃起文學熱情的結論也變得扭曲。事件落幕了但我這篇文章還是繼續接著寫，也不鄉愿，所以我必須結論：這個九把刀小故事與其說是點燃大家的熱情，不如說是簡諍在辦理個人的光環增資。
其實，有教過我也不見得是好事。
我也不見得尊敬每個教過我的老師（不見得職業是老師或教授或警察，就一定是個可以在人格上拿六十分的及格好人，亂查一下奇摩新聞就知道是怎樣），「一日為師，終生為父」這八個字肯定是幾百年前一個私塾快結業了，秀才老師怕被學生圍毆，只好自己發明出這句話。
「啊老師，我在家裏都打我爸爸耶！」帶頭的學生大叫。
接下來所有同學一擁而上，把秀才老師打了個半死。
若時光真能倒流，我一定挺身率領班上所有同學，跟一個國小四年級教過我的音樂老師集體對抗。當初沒這麼做，我至今深深遺憾。
這件事當然以後再說，哈哈，重點是，真的有那個音樂老師啦！！
留言列表
