三少四壯44，壞掉的門鈴
電影「至尊無上」裡的經典對白：「有件事是你們有錢人一輩子都不會懂的，那就是------義氣！」也許吧？不過有錢人大概不會懂的事還有一件，那就是打工。
大學時期為了積攢約會經費，做了很多千奇百怪的零工；最辛苦的，肯定是在清大夜市裡洗碗。
那是間生意很好的便當店兼麵店，平常除了要幫忙跑銀行換零錢、裝菜、送餐、清理桌子外，快速洗碗是重頭戲。半個人高的餿水桶就放在洗碗槽旁邊，臭得要命不說，更恐怖的是臭得五味雜陳！我每次都憋氣憋得很辛苦，真想呼吸時就拉開衣領往充滿汗臭的身體狠狠一吸（好歹是我自己的臭），然後繼續奮戰。
不是輕視勞力服務業，但忙進忙出的工作節奏對我來說真的很無聊，久了很容易精神渙散，呵欠連連，幾個小時下來，就只有一百個累字堪可形容。每晚忙到沖水洗刷地板、倒完可以折斷手臂重量的垃圾後已是半夜兩點，這才大功告成。
那時還沒開始寫小說，所幸我窮極無聊，在腦海裡構思一部史詩長度的武俠小說，男主角用的是雙劍，左手劍快速絕倫，右手劍卻是胡亂甩弄，去勢連他自己也不大清楚------所以敵人也拿這種怪劍沒輒。總之，洗碗打工時全賴那個個性有問題的雙劍客在腦子裡馳騁江湖，用想像力支撐我的疲倦。
人在衰時，剛大完便拉上褲子時也會突然噴出一塊。
後來房東調漲店租，便當店老闆一個不爽，竟一夜消失，留下滿屋子的碗筷。我每天傻傻騎機車到店門口報到，想說怎麼今天又放假啦？然後喜孜孜回去唸書看漫畫。一直等到兩個禮拜過去都不見老闆回來開店，我才驚覺自己是個受害者。
怎麼辦？老闆積欠了我上萬塊的打工費，那可是我這輩子最辛苦掙得的血汗錢啊！難道要我沒收滿屋子的碗筷當作薪資嗎！我越想越不甘心，突然想起有天晚上曾幫老闆把一個重得要命的大理石佛像，從店裡坐計程車抬到他家。
我冷靜下來，循著記憶反覆推敲，終於找到了老闆住處。
我站在門口，聽見老闆一家人在裡頭喧譁歡笑的聲音，但我一按門鈴，裡頭所有的聲音都神奇地消失。我在門口徘徊多時，就是等不到開門，把門鈴當計算機猛按，裡頭還是靜得只有鬼住。
我滿肚子的幹幹幹，確信我是被惡意「拖欠」薪資了------還有天理嗎？你們難道忘記我是多麼值得讚賞的好員工？難道忘記我再累都會陪你們的小孩子玩嗎？
戰鬥了。
接下來連續幾個晚上，我都坐在老闆家公寓樓下門口守株待兔、一邊唸管理學準備考試，用最文明的方式等待老闆給個交代。忘記是第幾個晚上，我終於在凌晨五點多等到老闆壓低著帽子走出來。
一看到我，老闆驚得臉色扭曲：「你怎麼在這裡？」
我忍住施展關節技的衝動，淡淡道：「老闆，你、忘、了、給、我、錢、了！」
「這麼一大早的，我也沒錢給你，哎呀你怎麼不打電話給我就好？」
「我哪有你的電話啊，按了很久的門鈴你也不開門。」
「哎呀，我家的門鈴壞掉了，真是對不起啊......不然你下個禮拜再來好了？」
下禮拜？我實在怕他再消失一次，於是每晚都抱著書在他家樓下念，念到終於得到我應得的那份為止。那天，果然是下禮拜。
那些年為了零用錢在勞力底層打工，倒沒產生「我好好用功讀書上進，以後才不會過苦日子。」的知識份子優越感，而是一種更根本的「體察心意」。不僅是了解，而是真正領會底層服務業的辛苦，以及感受芸芸眾生百態。
有了在夜市洗碗的經驗，我永遠都會記得跟服務生說謝謝，對端錯的菜也不曾大發牢騷。這是很重要的收穫。
留言列表
