再度參見，九把刀

三少四壯36，職業作家的版稅公式

總是有人在我的留言板問我，他想以寫作當職業，眼下該如何進行。

南無阿彌陀佛，我不是張老師，也不是葉教授，不過我既然是寫作維生的男子漢，對怎麼折腰這袋五斗米很有感觸。

記得寫碩士論文時採訪過暢銷作家蔡智恆，我問他：「有沒有想過投稿文學獎，讓那些整天嗆你的純文學前輩知道你也是可以寫嚴肅文學，只是願不願意而已。」蔡智恆沒有拐彎抹角告訴我文學沒有大眾嚴肅之別、只要是好作品就是好文學之類的屁話，他說：「我隨便寫一個短篇的版稅就比文學獎獎金還高好幾倍，我為什麼要花時間去投文學獎？」

他的回答贏得了我真誠的尊敬，也羨慕不已。所以我打算用決不放屁的態度，說說對把寫作當職業這件事的一系列看法。

首先，既然要把寫作是職業，而不是興趣，所以先算個換鈔公式給你看。

最差的狀況是，出版社只想支付你一筆固定的買斷「寫酬」，此後無論暢銷滯銷都與你無干。但進入版稅的世界也不見得舒適安泰，若一本書定價180，版稅率8%，首刷支付2000本，三者相乘不過28800 元。有些黑心出版社甚至會在下一本書的版稅計算裡，先扣除你上一本沒有賣完的預付本數再結給你，極盡壓榨之能事。或者你已不是新人，讓我們重新計算一次：一本書定價180，版稅率10%，首刷支付3000本，可以有54000元，這樣手頭看起來是不是寬裕多了？

讓我們丟掉計算機，閉上眼睛，此時你會想到什麼問題？

如果你想到的問題，是...... 「那什麼時候，我可以暢銷到首刷支付破萬本啊？」的話，你絕對是萬中選一的天才，對99%的作家來說，規劃自己從哪一本書開始大受歡迎，只比中樂透頭彩的難度還要低一點而已。

停止「作家=有錢人」的幻想，事實上根本完全相反。

我們無法用超能力控制暢銷的時間，也無法掐著出版社的脖子說：「老闆！我決定下一本書定價一百萬元！這樣我就賺死了哈哈哈！」或「老闆！我想了很久，決定要抽50%的版稅！因為......我值得！」

那怎麼辦？真正的答案隱藏在公式之外......讓公式計算多次一點！

更切實際地說，就是：「你多久可以寫完一本書？」

上班族一天上八個小時的班，你也要有同樣的毅力，每天花等值的時間創作。也許你可以跑去花東海岸線汲取靈感，但最好在行囊裡塞好稿紙。也許你可以自由放假，但一天沒上工稿紙一天就是白的，童叟無欺。

以寫作為業的不確定因素很多，但問題通常出在自己身上。

梭羅說：「光勤勞是不夠的，螞蟻也很勤勞。」假定一本書八萬字，你得花三個月才能寫完，那麼你三個月的全部收入就是54000（還沒扣稅呢）。寫作量大又穩定並不夠，你還得祈禱這個作品有出版社要出！殘忍地往下說，就算你一個月竟能神速寫一本書，一年可以寫十二本書，也得有出版社願意幫你通通出版，不然就只是佔硬碟空間的文字檔------這是最嚴肅的問題。

出版社不是收容所，沒有義務陪你一本又一本印善書試探市場。如果你天天帶稿子去出版社門口靜坐，就像隔了三十條街的大嬸要出門買菜、卻把她家流鼻涕的小鬼丟給你暫時保管一樣。出版社很冤。

如果你寫作的速度跟政客兌現選舉支票一樣慢，加上沒有好心的出版社願意印刷，君不曾見，常有那種自費印了好幾百本書，在台北火車站附近挨人兜售的創作鬥士嗎？生命總會找到出路，只是你未必能夠接受。

目前我們暫時得出「勤勞寫作」這個字的結論，下禮拜我們再繼續談。