三少四壯27,耍好我的九把刀

寫小說以來看了許多光怪陸離的風景。如果要問我,這些年獲得最大的「資產」是什麼?答案肯定是:「有五年的時間,我的書總是賣得哭八爛」。

過去好幾年網友都在網路上看我的小說卻不買,於是書賣得很爛,幾乎沒有一本再刷過。這沒有什麼。假設有十個網友在網路上看了小說、其中只有一個會買實體書,「消費者/線上讀者」的比例為十分之一,那麼蠢人作家會做的事就是不再於網路上發表小說,好逼迫線上讀者去書店罰站、或購買。然而殘酷的事實往往是:不會買你的小說就是不會買,他看不到你的免費創作,網路上還有很多其他選擇。

我無所謂。

對我來說若「消費者/線上讀者」的比例永遠是十分之一,那麼我用熱烈的故事創作,慢慢使喜歡閱讀我小說的線上讀者擴大一千倍,如此身為分子的消費者也就會乘以一千。這麼一來,我就能順利以寫作維生。如果事與願違,分母不動如山,那我每個月都很用心寫一本書,即使沒有一本書再刷,我還是能用一個國中老師的薪水愉快地維持我創作的尊嚴(於是有了連續14個月出了14本書這種瘋狂、卻很踏實的記錄)。

這就是我的算盤,幸運與不幸運,我都能用當下的創作維繫將來的創作。

寫小說七年了,前五年書賣的哭八爛,但我還是著魔似沈浸其中,根本不管市場反應就是津津有味地寫,越寫,越快。這段珍貴的經驗讓我充分理解「我真的很喜歡寫小說」,而非索求其他。

而近兩年,分母幸運擴大。前一陣子海峽兩岸圖書交易會上,四大出版通路將我選為兩岸十大作家之一,我很嚇也很高興,引述灌籃高手裡仙道跟流川對決時的名言:「打球很快樂,但,勝利能增加一百倍的快樂。」

入選兩岸十大作家,我不知道標準在哪,但我很單純就只是負責高興。消息傳出,許多網友很替我振奮,認為「九把刀終於跳出網路小說家的程度」,但我深深不以為然,回敬「什麼網路小說家的程度?我永遠都是網路小說家」一句,因為我始終不認為發表作品的平台會決定作品的素質------這種爛結論無論如何都太偏激。

值得深思的是,也有一些網友對此新聞表示:「雖然九把刀的書不錯看,但還不到純文學。」或:「不過是大眾小說。」或乾脆丟下一句:「文學沈淪」。讓我有些傻眼。

文學的道路很寬廣,也不只一條。有筆直攀往雲端的天道,蜿蜒曲折的小路,天寬地闊的馬車大道,幽暗神祕的洞隧,甚至飛泉走壁的獸徑。不見得每一條路都想攻頂,自也不是每條路都想親吻谷底風光。

台灣不缺朱天心,因為已經有一個朱天心了。

台灣不缺駱以軍,因為已經有一個駱以軍了。

因此我耍好我的九把刀就是了。

我不想為了虛幻的文學族屬認同,去勉強自己靠近任何一種我並無興趣的道路。也沒有一個創作者應該如是。事實上,如果我跑去鑽營嚴肅文學、最後成為一個很普通的嚴肅文學領域的咖,這樣好嗎?每年少了五十萬字的有趣小說,這樣沒有怪怪嗎?我還是獨鍾我沒有特定形體的創作姿態。

在台灣,多的是實質閱讀大眾小說的族群,卻鮮少人願意單純用「非常好看」去尊重大眾小說的創作者。將頭一偏,翻譯文學裡的卜洛克、丹布朗、宮部美幸、卡拉斯、夢枕貘等洋作家,受到廣大台灣讀者的實質喜愛,卻沒有人會想到將「不是純文學」的怪帽子套在其上。兩相比較,奇特非常。

所幸,我們還有金庸。

金庸的武俠小說以通俗的形式贏得所有文學板塊的一致掌聲,為「只要超級好看,就是絕對的王道」留下一道搶眼的光。


arrow
arrow
    全站熱搜

    九把刀 發表在 痞客邦 留言(64) 人氣()