三少四壯4,童年的荒謬魔法


對於不明白的事物,小時候的我總是用自己的想像硬做解釋。


電視武俠劇裡,角色激烈互砍後飛斷了一隻手,或是眼睛被壞人戳瞎,角色痛苦慘叫,電視機前的我也很嚇,心想:「這個演員一定拿了很多錢,才願意把手給剁掉吧。」看見配角從山頂摔死砰了好大一聲,我也會想:「真可憐,他家一定是很缺錢才會叫他去死。」有時看科幻片,小配角被死光溶解或爆炸,我衷心祈禱導演拿了很多安家費給他家人。


那時,電視就是魔法的代名詞,在我心中演員真的是非常不可思議的職業。


後來爸爸買了一整套漢聲小百科雜誌,某期解釋了電視特效的基本原理,例如保麗龍噴漆後變成石頭跟假山、打雷的音效是因為晃動薄鋼板發出的、被砍掉的手其實是偷偷綁在衣服後面藏著、劍根本沒有插入演員身體裡而是被演員的手臂夾住了!


破解了電視劇裡的特效機密後,我看電視都興緻盎然地嚷著:「媽!其實被打破的石頭是保麗龍啦!」、「爸!那個是吊鋼絲啦!這個世界上根本沒有輕功!」、「那個玻璃是糖做的,撞破根本就不會受傷喔!」


但時間久了,我看武俠劇或科幻片的動力喪失了不少,也懶得解說特效了。根本沒有人為了演戲賭上自己的肉體,大家都拿錢拿得輕鬆愉快。


電視沒了魔法,但童年還是存在著很多奇妙的想像。


只要東西掉在地上,我撿起來一定會碎碎念「南無阿彌陀佛」三次,因為地板接近地獄,是不好的「方向」,把東西撿起來時最好念咒消除附著在它身上的負能量。這個怪習慣不知不覺影響到我哥,有一次我看見他把掉在地上的橡皮擦撿起來時也會念三聲阿彌陀佛,我覺得蠢不可及,於是就戒掉了這個習癖。


我舊家三樓一邊是書房,一邊是長長的走廊。走廊總是昏昏暗暗,開了燈也不減幽異的氣氛,有時還忽明忽滅,弄得在書房寫功課的我心神不寧,老覺得有個白色的鬼影在走廊上凝立魅視著我。


「從三樓走下二樓時,千萬不要往後面的走廊看,否則就會看見鬼。」


我跟自己這麼說,詛咒著自家的三樓走廊,然後越來越害怕。


有時哥哥跟弟弟先寫完功課,我會央求他們等等我一起下樓,要是他們閃人,我就會魂不附體地把功課給飆完,然後用衝刺的速度在樓梯間跳躍、逃離等待我回頭的女鬼(是的,它是個女的,如你所願她還留了頭長髮)。好幾次都衝過頭摔得很慘,但大部分的時候我都保持冷靜,戰戰兢兢走完寒冷的樓梯,因為我知道,只要我遵守詛咒的規則,不回頭,那女鬼就騷擾不了我。


前天回到舊家搬書,就在我拿了一箱書準備下樓,駐足在走廊與樓梯的交接時,我想試著回頭解除我的童年噩夢時,我突然笑了出來。


頭不回,快速直走下樓。


「尊重妳的存在囉。」我說。







arrow
arrow
    全站熱搜

    九把刀 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()